破碎的承诺

曾经，美国的资本市场像一扇向所有人敞开的门。无论你是华尔街的交易员、工厂的工人，还是小镇上的退休教师，只要你愿意睁大眼睛、拿出一点积蓄，就有可能搭上改变时代的列车。1970年代末的苹果，1990年代初的AOL——这些公司上市时还年轻、还脆弱，却把“美国梦”的果实分给每一个参与公共市场的普通人。有人用两份工资买了苹果股票，从此退休无忧；有人靠AOL的暴涨供三个孩子读完大学、还清房贷。那不是运气，那是制度许下的承诺：公众承担市场的波动与平庸，换来偶尔降临的惊人增长。

如今，这份承诺正在无声地破碎。

伟大的公司越来越迟才敲开交易所的大门。创始人有他们的道理——避开短视的季度报表、躲开激进的做空者、保留更多控制权——谁能责怪他们？可当一家公司估值已达数百亿、产品已席卷全球、商业模式已证明百倍潜力时才上市，真正爆炸式的财富创造早已发生在封闭的房间里，被风投、私募和内部人瓜分。留给公众的，只剩下一张昂贵的门票，和一张写满“已错过”的成绩单。

更残酷的是，这不只是少数幸运儿的遗憾，而是整个社会信任的裂痕。资本主义最强大的合法性之一，在于它允许多数人——即使不聪明、不富有、不在圈内——也能分享经济增长的红利。如今，普通人被系统性地排除在最大回报阶段之外。散户只能在二级市场追高，或寄希望于加密货币、 meme 股这种高风险的“替代品”来找回一点曾经的兴奋。

我们需要问：如果公众再也无法合理地参与“美国的伟大故事”，这份故事还能讲多久？如果连清洁工都买不到“下一个苹果”的早期票，市场还配叫“人民的赌场”吗？

或许是时候重新思考了：要么强制某些里程碑式的公司更早公开，要么承认旧的契约已死，寻找新的方式，让更多人重新感受到——这个系统，仍然是为“我们”而建的。 #meme #xstock